”Genlæs manuskriptet, forbered dig på skam og send det til redaktionen”: interview med forfatteren Alexei Salnikov
Job / / January 07, 2021
Romanen "Petrovs i og omkring influenza", der først blev offentliggjort i 2016, taler om en bilmekaniker Petrov og hans familiemedlemmer, der før nytår bliver syge og mister grænsen mellem virkelighed og hallucinationer. Denne bog forvandlede forfatteren fra Jekaterinburg, Alexei Salnikov, til en vinder af National Bestseller Prize og en litterær stjerne. Livshacker lærte af forfatteren, hvad den sværeste del af litterært arbejde var, hvordan han skulle skaffe penge, før han skrev den første bog, og hvad skrivesucces betyder.
Alexey Salnikov
Forfatter og digter, vinder af National Bestseller-prisen.
"Er det muligt at blive rig på bøger - spørgsmålet er ikke for mig, men for J.K. Rowling"
- Du blev berømt efter udgivelsen af romanen "Petrovs i og omkring influenza." Hvordan gik arbejdet med bogen?
- For at være ærlig kan jeg ikke huske, hvordan det hele skete. Det eneste, der var tilbage i mit hoved, var den grønne mur i vores køkken, som var blevet skrællet af dengang. Jeg løb nogle gange mine øjne mod denne mur. Idéen med romanen var sjov i sig selv, men vild: at vi, selvom vi bor i samme familie, undertiden ikke ved alt om hinanden. At vores
barn, selv vokser foran vores øjne, om hvem vi ser ud til at vide alt - fordi vi ved, hvad han ser, hvilke bøger vi læser for ham, hvad han spiser, i sidste ende - er stadig et mysterium for os. Og også en bog om hvor tæt vi er på hinanden, endda meget fjerne mennesker. Så tæt, uanset hvor langt, ja.Han skrev i sin fritid, fordi han ikke troede på romanens succes. Det var bare, at jeg selv var nysgerrig efter at afslutte og se den opfundne historie mere detaljeret. Derefter beskæftigede jeg mig med at skrive for penge: Jeg lavede beskrivelser af varer, oversatte lidt, inklusive artikler, ændrede kurser indtil det var helt uigenkendeligt.
- Arbejdede du som en anden udover dette?
- Åh, den der ikke arbejdede. Selv efterbehandleren måtte. Han var en vagter her og der, han kiggede rundt i bilens undervogn, arbejdede i et kedelrum og voksede endda op til at være en skifteformand. Men denne brigadier var mere tilbøjelige til at overføre ansvaret til den yngste.
På samme tid har jeg skrevet siden barndommen, så jeg har aldrig set mig selv som nogen undtagen en forfatter. Jeg opfattede altid ethvert arbejde ud fra et behageligt synspunkt eller som en slags litterært materiale. Du kan læse og skrive ét sted, men ikke et andet sted. Det er al bekvemmelighed.
- Efter succesen med "Petrovs i og omkring influenza" var der let svimmelhed. Hvordan formåede du at besejre ham og tvinge dig selv til at skrive følgende bøger?
- Du skal vinde dig selv hver dag. Så viser det sig, at han vandt sig forgæves, og det ville være bedre liggende på sofaen Og jeg havde ikke travlt, for det er ret smertefuldt at omskrive det, jeg allerede havde tegnet, slette hele stykker tekst - det er lettere at omskrive alt fra bunden. Og disse år eller to i en tekst - gentager det med variationer og undrer sig over, hvordan det er bedst - er ret trættende hoveder, fordi ideen er med dig hele tiden, du bærer den rundt med den, du ser endda ud til at sove, men du vrider den stadig sådan syak.
- Hvor lang tid tager det at arbejde på en bog?
- Hvis du tæller fra det øjeblik idéen opstod til det sidste i slutningen, så tager det hele flere år. "Petrovs" blev opfundet i cirka syv år, sandsynligvis. I to eller tre år kiggede jeg på den første halvanden side og vidste stadig ikke, hvordan jeg skulle nærme mig. Der manglede noget.
"Afdeling" drejede også i mit hoved, mens jeg gik med hunden gennem skoven. "Indirekte" så generelt fra ungdomsårene blev tegnet i en bog. Det føles som om han begyndte at skrive poesi kun for at komme med denne roman og i det mindste delvist repræsentere hvad den gennemsnitlige digters liv er.
- dig fortalteat romanen "Sektion" undertiden blev skrevet fuld. Hjælper alkohol dig med dine bøger?
- Ikke nogle gange, men kun en gang. Alkohol fungerer ikke. Tværtimod. Hvis du vågner om morgenen efter at have hængt med venner, vil du drikke vand, selvom det kun bliver værre. Du vil ryge, og det bliver kun værre, og du kommer til fornuft hele dagen. Kvalme blandt andet og ikke rigtig kvalm, men enten kvalm eller ej. Dette er endnu værre. Hvilken slags hjælp er der?
- Hvad hjælper? Hvilken viden har du brug for for at blive forfatter? For eksempel har du ikke eksamen fra et universitet, du nævner ikke litterære kurser, kun et poesistudie i Nizhny Tagil.
- Litterære kurser var i princippet. Det var et seminar af Yuri Kazarin og Yevgeny Kasimov ved Yekaterinburg State Theatre Institute. Kurset "Litterært arbejde" eller "Litterær arbejdstager". Men selv her lykkedes det ikke at afslutte noget. Selvom alt meget hurtigt blev venskab med disse lærere, og dette venskab fortsætter den dag i dag.
Det litterære arbejde begyndte straks, hvilket er interessant. Publikationer dukkede op, det blev underholdende at stikke rundt i dine egne tekster for at sammensætte et andet valg, overraske nogen med en anden digt. I nogen tid var der en ubetinget forståelse af, hvad der er godt og hvad der er dårligt i teksten. Flere år faldt bogstaveligt talt ud af mit liv, mens jeg var engageret i denne ordsortering. Det ser ud til, at det var det værd.
Og hvad angår uddannelse, ved jeg det ikke ærligt. Jeg så en kollektiv samling af akademikere fra det russiske videnskabsakademis Ural-gren. Det er klart, at deltagerne i denne samling ikke var uden uddannelse, men dette påvirkede slet ikke, om de havde interessante digte eller ej. De fleste gør det ikke. Du vil ikke tro: det handlede om, at mor har brug for at blive elsket, fordi hun fødte dig i smerter osv.
Litteratur er sådan en ting, hvor jo længere du er, jo mindre forstår du, hvordan den fungerer.
Derfor er den mest vidunderlige tid for kreativitet ungdom, fordi dette er en periode med ubetinget selvtillid.
- Kan du sige om dig selv nu, at du er en professionel forfatter, og litteratur føder dig?
- Ja det er rigtigt.
- Hvordan har din livsstil ændret sig, efter at bøgerne blev offentliggjort?
- Ikke så meget, så gebyret fra en roman var nok til reparationer og et stille liv. Og for royalties fra tre romaner er der nok til et endnu mere stille liv. Hvad deltidsjob angår, skriver jeg villigt noget, hvis jeg bliver bedt om det, går jeg et sted, hvis jeg er inviteret. Men dette er ikke fra kategorien "nødt til", jeg er glad for at kommunikere med mennesker.
- Kan du få rige skrivebøger?
- Dette spørgsmål er ikke for mig, men for J.K. Rowling.
"Hvis du vil fortælle læseren noget, skal du gentage det flere gange, helst ved hjælp af en capslok"
- Hvordan begyndte din kærlighed til litteratur?
- Det hele startede med et geografisk atlas. Jeg plaget mine slægtninge længe og spurgte hvordan Læs det brev eller det andet. De lægger ikke meget vægt på dette. Og en dag kom min tante til os til frokost og muligvis kvalt, da hun fra det næste rum hørte de ord, som hun ikke havde forventet fra en børnehaveklasse: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."
Derefter udviklede kærligheden til at læse fra de bøger, som min mor valgte og smuttede mig. Han blev især forelsket i litteraturen, da han brækkede benet i en alder af syv og først lå på hætten og derefter gik i en rollebesætning. Kærlighed kunne ikke lade være med at udvikle sig, fordi jeg først abonnerede på magasinet "Vesyolye Kartinki" og derefter i løs vægt "Murzilka", "Pioneer", "Bonfire", "Young Naturalist", "Young Technician", hvor overskriften på science fiction var traditionel. Jeg gik på biblioteket. På et tidspunkt, hvor der ikke var meget underholdning i landsbyen nær Nizhniy Tagil, var det svært ikke at læse.
Blandt hans yndlingsbøger var Leo Tolstojs The Lion and the Dog. Jeg brugte hende til at måle min sentimentalitet - jeg tjekkede det, tårer kommer, de vil ikke. Vi gik hele tiden. Jeg kunne også godt lide "Adventure Seller" af Georgy Sadovnikov, "Twelve Chairs" af Ilf og Petrov, "Ants opgive ikke "Ondřej Sekora," Muff, Polbootinka and Moss Beard "af Eno Rauda," The Old Man and the Sea "af Ernest Hemingway.
- Hvordan reagerede dine slægtninge på dit ønske om at blive professionel forfatter? Hvordan gennemgås dine bøger, og genkender de sig i dem?
- Da jeg var barn og teenager, troede kære, at det var lidt fjols. Nå ved du, når et barn bliver spurgt, hvad det vil blive, når han bliver voksen, og han svarer, sig en astronom, og de pårørende er som: "Åh-åh-åh!" - og ingen tror. Nu har situationen ændret sig lidt. Søster og niecer synes at kunne lide det, nogle slægtninge i Estland - også, men jeg ved ikke om resten.
En kone og en søn er en anden historie. Dette gøres ikke desto mindre på en eller anden måde sammen, som studiet af hustruen og sønnen, konens arbejde, der flytter, hundedød, problemer og succeser. Kone og venner genkender nogle gange nogle ting lånt fra livet. Men det er okay.
- Forlagets hjemmeside ASTs websted siger om dig: “Han anser sin kone for at være den vigtigste kritiker af sit arbejde og stoler fuldstændigt på hendes vurdering”. Omskrev du noget, hvis din kone ikke kunne lide det?
- Ja, i samme "Petrovs" måtte Aida gøres mere eksplicit, end han var i den første håndskrevne udgave. Siden da har jeg grundigt lært den uskrevne regel: Hvis du vil sige noget til læseren, skal du gentage det flere gange, helst med en lille dråbe. Men da Lena ikke kunne lide, at heltinden "Indirekte" accepterede sin tidligere mand tilbage, så lod jeg hende ikke blande sig, for hvad sker der ikke mellem mennesker.
Så snart jeg er færdig med at skrive manuskriptet, giver jeg Lena straks at læse det, men undervejs sker det, at jeg diskuterer noget. Ikke kun med hende, med venner begynder jeg også at tale om emner, der kan være nyttige. Så husker de: de siger, det er det, vi talte om, også dette. Lena bemærker dette også, hun kan virkelig godt lide det, hun kan bedst se, hvor denne eller den anden episode kom fra. Dette er sandsynligvis en af de mange fordele ved at bo hos en forfatter.
"Helte begynder at føre dialoger, som du ikke engang kan opfinde - de vises selv"
- Hvordan er din arbejdsdag organiseret? Hvor foretrækker du at arbejde, hvilke værktøjer bruger du, når du skriver?
- Jeg vågner op, vasker, går min hund, går efter cigaretter, mine gulve, sæt dig ned for at arbejde. Nogle af tingene i morgenrutinen skifter nogle gange steder. Af værktøjerne, måske Word.
- Hvordan arbejder du med teksten?
- Mærkeligt nok er dette til dels noget, der handler. Du opfinder en karakter, komponerer eventyr for ham, forsøger at genopleve disse eventyr for ham, skriv dem ned. Du krydser det uinteressante ud.
Hvad angår stilen, kan jeg virkelig godt lide tunge-bundet sprog, som er tæt på daglig tale, men jeg tror ikke, at det er nøjagtigt min stil. Nu skriver mange mennesker sådan.
Der er stadig ingen steder uden en plan, det hjælper med at se på, hvad du skriver, som om ovenfra, at se et fragment af den tekst, du arbejder på, en del af en masse arbejde.
Uanset hvad man måtte sige, er en roman ikke en stak historier, der er stablet oven på hinanden.
Der er ingen tricks her. Husk, i skolen gav de opgaven - at lave en plan for historien om klassikeren. Her er situationen den modsatte: det er nødvendigt at lave en plan for et værk, der endnu ikke eksisterer, og ifølge det som om at genskabe en bestemt tekst fra tomrummet. Jeg laver bare en liste over kapitler, en påmindelse om, hvad der skal ske der. Derefter beskriver jeg eksempelbegivenhederne i kapitlet punkt for punkt.
Hvis noget ændrer sig i skriveprocessen, så er det fint. Mens jeg skriver planen, korrigerer jeg den ganske meget, jeg lader den være, tror jeg, men selv efter det sker der stadig nogle ændringer. Dette er en ret flydende proces. Antallet af punkter i planen er forskelligt: Jeg estimerer groft, hvor mange kapitler i romanen der kræves, hvor meget der skal ske inde i kapitlet.
- Hvad er sværere i en forfatteres arbejde: at skrive en grov version af en bog, opfinde karakterer og et plot eller selvredigering?
- Selvredigering er utvetydig. Bogen ser ud til at være færdig, men ikke. Det sværeste ved selvredigering er, at når du begynder at læse igen, kommer de samme tanker til at tænke på, der opstod under skrivning. Og i denne ærbødighed springer du ufrivilligt over de steder, som redaktøren vil bemærke.
Og når du finder på, laver en plan, skriver - for dig er teksten på en eller anden måde en overraskelse, overrasker med fund, vittigheder. Helte, der får personlige træk, tages for at lede dialoger, som du ikke engang kan opfinde - de vises alene.
En sådan attraktion, som jeg anbefaler alle.
- Hvad skærer du normalt ud af teksten, når du arbejder på en bog? Hvilket råd vil du give dem, der kæmper med at redigere deres tekster?
- Jeg fjerner det, jeg ikke kan lide, tilføjer det, der syntes interessant. Men det behøver ikke at være en endeløs proces. Du kan herske for evigt, og der er stadig en slags dumhed i en lang tekst, forsikrer jeg dig. Du skal bare vide, at du ikke skriver diktat, men historie. Genlæs det et par gange, træk dig sammen, forbered dig på skam og send manuskriptet til adresserne, slip det til forlag og redaktører ved enhver lejlighed.
- Dovlatov forsøgte at sikre, at alle ord i en sætning begynder med forskellige bogstaver, og at de samme ord ikke gentages på siden. Har du nogen redigeringsregler?
- Jeg er mere undertrykt af de sædvanlige, slørede sætninger som "hvid som et ark", "blå som himlen", "rød som blod", "gyldent efterår". Krukker, når pluk er synlig synonymfor at undgå at gentage ordet i teksten. Lidt opmuntret af behovet for at komme med nogle handlinger i dialogerne. Engelsktalende mennesker har sagt, sagt, sagt, sagt, sagt. I vores land "klør alle", "nikker", "hoster i en knytnæve", "skævheder" og så videre. Men alligevel strækker hænderne sig ud for at indsætte en handling mellem ordene i direkte tale.
- Skriver du hver dag?
- Når jeg ved hvad jeg skal skrive om, så ja, hver dag. Og hvis jeg ikke ved det, kan jeg komme på hvad og hvordan i flere måneder. For hvis jeg ikke kan lide det, hvad er meningen med at forvente, at læseren pludselig kommer ind? Bedre at stoppe og tænke. Ingen har travlt, i modsætning til myterne om, at der er nogle byrdefulde kontrakter, og hvis forfatter ikke overholdt deadline, kommer stærke fyre fra AST eller Livebook til ham og chikanerer ham med baseballbats.
- Filmen "Petrovs i influenza" skulle udgives i år. Var du involveret i filmen? Kan du lide valget af Chulpan Khamatova og Semyon Serzin til hovedrollerne?
- De ser ud til at indsætte mig i rammen på en eller anden måde, men jeg glider med succes på grund af min travle tidsplan.
Og ja, det valg, som Kirill Serebrennikov tog, da han ledte efter skuespillere til hovedrollerne, passer mig perfekt. Men selvom det ikke passede, ved instruktøren i sidste ende bedre, hvad det visuelle interval skal være, hvordan folk skal se ud i rammen, hvordan og hvad de skal spille.
- “De fleste mennesker, der studerer litteratur, ødelægger faktisk deres liv. De gør, hvad der ikke bringer andet end mentalt arbejde "- dit citere fra et interview. Tror du det ikke er let for en forfatter at få succes?
- Succes er en anden foranstaltning. Var Platonov en succesrig person? Eller måske Tsvetaeva? Men i det mindste huskes de. Og hundreder eller tusinder af mennesker levede relativt set det samme ikke meget munter liv, de studerede også litteratur og simpelthen sænket ned i tomrummet, som snesevis af moderne forfattere, endda meget populære nu.
Både i fortiden og nu sker det uundgåeligt. Lejlighedsvis et glimt i hukommelsen: "Og hvor er faktisk en bestemt N, for blot et par år siden udglødet?" Og det er det, ingen N. Hele musikalske grupper - fuck! Hvad kan vi sige om sådanne usociale væsner som forfattere. Og om hundrede år? Og efter to hundrede? Flere navne, kun kendt af specialister.
Hvis du ser nøje på, hvad der nu tages for at få succes eller altid har været accepteret, er dette det samme tilsyneladende velvære minus alle de problemer, der er ukendte for offentligheden.
- Ser du dig selv som en succesrig forfatter?
- Ja, jeg er en ganske succesrig forfatter. Og der er snesevis, hvis ikke hundreder, af succesrige forfattere i Rusland. De arbejder i forskellige genrer og har succes i dem. Jeg ser mit Facebook-feed - en bemærkelsesværdig og interessant bog kommer næsten to gange om ugen. Næsten hver af dem er en begivenhed for denne eller den anden læser.
Topbøger fra Alexey Salnikov
"Provinsielle essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin
Multi-genre romanen "Provincial Essays" er mesterligt lavet, magisk, mere relevant end, mærkeligt nok, Sorokins "Sugar Kreml", sjovere end de fleste moderne satire. I det 19. århundrede troede de på litteraturens og karikaturens magt, og nu er det mere et forsøg på at få ligesindede til at grine end et ønske om at ændre noget i læsernes verdensbillede. Mere en slags narrestreger over nyhedshistorien, som vil blive glemt om et par uger, når en ny rangle vises i den næste pseudopolitiske verden, der vil udfylde Facebook-feedet med genindlæg. I sidste ende er romanen "Provincial Essays" komplet, dvs. eksistensen af en kavalkade af helte forklares dygtigt med den sidste sætning i den store tekst.
"Den fortryllede vandrer", Nikolay Leskov
Leskovs helte er interessante, fordi de mest ynkelige af dem til tider er stærkere end de fleste moderne mennesker for al den tilsyneladende elendighed, undertiden isolation fra verden. De overrasker med en vidunderlig kvalitet: de ved nøjagtigt, hvem de er, hvad de tror på, de kan bekræfte deres tro med citater fra evangeliet. Selv det tilsyneladende tab er stadig en slags målsætning for dem.
"Information", "Penge", Martin Amis
Martin Amis bøger er meget ærlige og fyldt med vidunderlige detaljer fra en midaldrende persons liv. Blandt andet er der en del af en sådan køkkenmystik, denne intuitive sans for karma, som det viser sig overraskende bringer os tættere på briterne. Du læser og forstår, at vi ikke er så forskellige mennesker i denne verden.
Læs også🧐
- "Målet med moderne medicin er at hjælpe dig med at leve med at se din Alzheimers." Interview med kardiolog Alexey Utin
- "At arbejde med stemmen er som fitness." Interview med Olga Kravtsova, medstifter af "Cubic in a cube" stemmeskuespilstudiet
- “Mine installationer - planlæg, distribuer, tæl”. Interview med Polina Nakrainikova, chefredaktør for Lifehacker