Hvad at læse: sagaen "siger ikke, at vi ikke har noget," omfatter hele anden halvdel af det tyvende århundrede

***

Et par måneder senere, i marts, halvfems år, viste min mor mig rekord bog. Den aften sad hun på sin sædvanlige plads ved middagsbordet og læse. Notebook, som hun holdt i sine hænder var lange og smalle - med proportioner en miniature dør, stramt syet med bomuldstråd hassel.

Jeg længe siden var det tid til at sove, da min mor endelig bemærket mig.

- Hvad er der galt med dig! - sagde hun.

Og så, som om flov sit eget spørgsmål:

- Du har allerede gjort de erfaringer? Hvad er klokken?

Erfaringer Jeg lavede for lang tid siden, og alle denne gang ser en gyserfilm uden lyd. Jeg kan stadig huske: nogle onkel der lige scoret økse.

- Midnight - jeg sagde.

Onkel vendte blød som dej, og jeg var ikke mig selv.

Moderen rakte sin hånd, og jeg gik. Hun krammede mig omkring taljen.

- Vil du se, hvad jeg læser?

Jeg bøjede sig over hende notesbog, stirre på en flok af ord. Kinesiske tegn på siden krøllet ligesom dyrespor i sneen.

- Dette er en bog - min mor sagde.

- Åh... Og om hvad?

- Efter min mening er dette en roman. Der om en eventyrer ved navn Wei Ja, og at der på skibet sejlede til Amerika, og om karakteren opkaldt fjerde i maj som krydser Gobi ørkenen ...

Jeg kiggede nærmere, men stadig ikke kunne læse et ord.

- Der var en tid, hvor folk er hele bøger kopieret i hånden - min mor sagde. - Russisk kaldes "samizdat", den kinesiske... okay, lad os sige, gjorde især vi kalder det ikke er. Se hvor snavset denne notesbog, har selv græsset levet op til det. Hvem ved, hvor mange mennesker kede det med dig... Liling, er det fordi i mange årtier ældre end dig.

"Og det jeg ikke var over?" - Jeg tænkte. Og spurgt, om hendes far omskrev.

Mor rystede på hovedet. Hun sagde, at håndskrift er vidunderligt, det er det arbejde, som en uddannet kalligraf, og min far skrev så som så.

- I denne notesbog - en enkelt leder af eventuelle lange bøger. Her står der skrevet: "Nummer sytten". Hvem er forfatteren, siger ikke, men udseende, navnet: "The Book of Records"

Mor lagde den bærbare computer. Fars papir på spisebordet ligesom de snedækkede bjergtoppe - de hang ud over kanten, klar er ved at komme ned og få en lavine på gulvtæppet. Alle vores mail er også ligge der og derefter. På nytår mor gik brev fra Beijing - de medfølelse for de centrale Philharmonic musikere, først for nylig lært om min fars død. Mor læse disse breve med en ordbog, fordi de blev skrevet i forenklet kinesisk, som hun ikke vidste. Min mor studerede i Hongkong, og der mestrer den traditionelle kinesiske skrift. Men i halvtredserne på fastlandet, i det kommunistiske Kina, blev det legitimeret af ny forenklet. Tusindvis af ord har ændret sig; for eksempel "skrive" (tszo) viste sig at 寫 写, og "genkende" (B) - fra 識 i 识. Selv den "kommunistiske parti" (Gong Chan dan) fra 共 產 黨 blev 共产党. Nogle gange min mor var i stand til at skelne essensen af ​​sidste ord, i andre tilfælde, spekulerede hun. Hun sagde, at det er som at læse et brev fra fremtiden - eller for at tale med nogen, der forrådte dig. Det faktum, at det er nu sjældent læst kinesisk og udtrykte sine tanker hovedsageligt på engelsk, der yderligere komplicerer sagen. Som jeg taler kantonesisk, gjorde hun ikke lide, fordi der i hendes ord, "udtale dig tilfældigt."

- Det er koldt her - hviskede jeg. - Lad os skifte tøj i pyjamas og gå til at sove.

Mor så på den bærbare, ikke engang foregiver at høre.

- Mor bliver træt om morgenen, - jeg insisterede. - Mor tyve gange klikker på "snooze".

Hun smilede - men øjnene bag briller briller kiggede ind noget nærmere.

- Gå til søvn - sagde ona.- ikke vente til min mor. Jeg kyssede hendes bløde kind.

- Hvad gjorde den buddhistiske i et pizzeria? - spurgte hun.

- Hvad?

- "Jeg gør en."

Jeg lo, stønnede og lo igen, så krympede sig ved tanken om det offer teleubiystva og dejagtig hud. Mor med et smil, men bestemt skubbede han mig til døren.

***

Liggende i sengen, jeg tænker over noget af det fakta.

For det første, at i hans - den femte - klasse, jeg forvandlet til en helt anden person. Der var jeg så from, så godmodige, så flittig, at nogle gange troede, at min hjerne med sjælen eksisterer hver for sig.

For det andet, at der i de fattigere lande folk som os med hendes mor ville ikke være så ensom. På TV i fattige lande nogensinde crowd og spækket med elevatorer bestige direkte til himlen. Folk sover på seks i en seng, et dusin i samme rum. Du kan altid tale højt og at vide, at nogen vil høre dig, selvom du ikke kan lide. Faktisk kan folk blive straffet som følger: trække dem ud af den kreds af familie og venner, for at isolere i nogle kolde land og flade ensomhed.

For det tredje - og det var ikke så meget det faktum af, hvor meget spørgsmålet: hvorfor vores kærlighed så lidt for paven?

Jeg må være faldet i søvn, for pludselig vågnede op - og så, at min mor lænede sig over mig og hans fingerspidser strøg mit ansigt. I løbet af dagen, jeg aldrig græd - kun om natten.

- Do ikke, Liling, - sagde hun. Hun mumlede en masse ting.

- Hvis du er låst op i rummet, og ingen vil komme til at spare dig, - sagde hun, - hvad vil du gøre? Vil have dig hamrer på væggene og bryde vinduer. Du er nødt til at komme ud og flygte.

Det er klart, at Lilin at tårerne ikke bidrage til at overleve.

- Mit navn er Marie, - jeg råbte. - Marie!

- Hvem er du? - smilede hun.

- Jeg Liling!

- Du er en pige - min mor brugte den kærlige øgenavn, der kaldte mig far, fordi ordet 女 betød "pige" og "datter". Far kunne lide at joke, at i hans hjemland, var de fattige blevet taget for at oplyse navnene på sine døtre. Mor så klappede ham på skulderen og sagde i kantonesisk: "Nok til at hamre hovedet trash".

Under beskyttelse af sin mors favn, jeg kruset op og faldt i søvn igen.

Senere, jeg vågnede op fra hvad min mor roligt grublede og lo. Morgenen af ​​vinteren var det uigennemtrængelige mørke, men pludselig fejede min mors latter gennem rummet, ligesom brummen af ​​varmeapparatet. Hendes hud holdes ren puder lugt og sød smag det osmantusovogo creme.

Når jeg kaldet til hviske hendes navn, mumlede hun:

- Hej ...

Og så:

- He he ...

- Du er i den næste verden, eller i dette? - Jeg spurgte.

Så sagde hun meget klart:

- Han er her.

- Hvem? - Jeg forsøgte at peer ind i mørket i rummet.

Jeg tror virkelig, at han er her.

- Foster. Dette uh-uh. Dette... Professor.

Jeg er fast klemt sine fingre. På den anden side af gardinerne himlen skiftede farve. Jeg ønskede at følge sin mor til hendes fars fortid - og jeg stadig ikke har tillid til ham.

Folk kan gå til glamour; kan se noget så fascinerende, at og tænke at vende rundt. Jeg var bange for, at min mor, ligesom, hvorfor skulle hun gå hjem, før hans far, glem det.

***

Ydre liv - det nye skoleår, regelmæssig overvågning, glæden ved unge matematikere lejr - fortsat, som om hun ikke ville ende, og cirkulær ændringen af ​​sæsoner kørte den fremad. Daddys sommer og vinter frakke er stadig venter bag døren - mellem sin hat og sko.

I begyndelsen af ​​december fra Shanghai kom tyk konvolut, og min mor satte sig ned igen for en ordbog. Ordbog - er en lille, ekstremt tyk bog i hardcover hvid-grøn. Sider skinne mens jeg bladre dem, og synes ikke at veje noget. Her og der mit øje fanger en speck af snavs eller kaffe ring - spor af moderens, eller måske fra min egen kop. Alle ord er fordelt over rødderne eller, som de kaldes, for nøglerne. For eksempel 門 betyder "port", men også er nøglen - det er byggemateriale til andre ord og begreber. Hvis det indfaldende lys eller solen 日, viser det sig, at "rum" gennem porten 間. Hvis porten - hest 馬, det er en "angreb» 闖, og hvis porten munden 口, viser det sig, "spørgsmålet» 问. Hvis indersiden - Eye 目 og hund 犬, viser det sig, "Silence» 闃.

Brev fra Shanghai har optrådt i tredive sider lange og blev skrevet i en meget blomstrende håndskrift; et par minutter senere, jeg træt af at se på ham som en mor beats. Jeg gik ind i stuen og begyndte at se på en nabos hus. I gården foran en elendig form for fast et juletræ. Det var som om den forsøgte at kvæle lametta.

Surring regn og hylende vind. Jeg bragte hans mor et glas gløgg.

- Et brev om det gode?

Mor forsinket skriftlig ark. Øjenlågene nabryakli.

- Jeg havde ikke forventet.

Jeg fingered konvolutten og begyndte at dechifrere navnet på afsenderen. Det overraskede mig.

- En kvinde? - Jeg afklaret, grebet af en pludselig frygt.

Moderen nikkede.

- Hun fik os venligst, - sagde mor væk fra mig konvolutten og gemt i den under nogle papirer.

Jeg kom nærmere, som om hun var en vase, der er ved at flyve fra bordet, men min mors opsvulmede øjne kunne læse en pludselig følelse. Trøst? Eller måske - og til min forbløffelse - glæde.

- Hun anmoder om at hjælpe hende - min mor fortsatte.

- Og du læste mit brev?

Mama klemt hans næse.

- Helt det meget længe. Hun siger, at i mange år ikke har set din far. Men når de var alle som én familie - ordet "familie", sagde hun, noget usikkert. - Hun skriver, at hendes mand lærte din far i sangen af ​​Shanghai Conservatory of Music. Men de har mistet kontakten.... I de vanskelige år.

- at der gennem årene de?

Jeg formoder, at anmodningen, hvad ville det ikke var, med alle midler for dollar eller for eksempel et nyt køleskab, og at hendes mor simpelthen popolzuyutsya.

- Selv før du blev født. Tresserne. Når din far var stadig studerede på konservatoriet, - mor sænkede hendes øjne udtryksløse udsigt noget. - Hun skriver, at han kom i kontakt med dem i det forløbne år. Paven skrev til hende fra Hong Kong for et par dage før hans død.

Jeg klatrede ind i en hvirvelvind klyngede sig til hinandens spørgsmål. Jeg forstår, at det ikke er nødvendigt at holde sig til min mor på de små ting, men da jeg ville bare at forstå, hvad der foregik, til sidst sagde:

- Hvem er hun? Hvad hedder hun?

- Hendes familie navn Dan.

- Og navnet?

Mor åbnede munden, men sagde ikke noget. Endelig hun kiggede mig lige i øjnene og sagde:

- Og navnet - Liling.

Er det samme som mine - når det er blevet skrevet i de forenklede kinesisk. Jeg rakte min hånd for brevet, og hendes mor fast dækkede hende ejer. Foregribelse det næste spørgsmål, hun lænede sig frem:

- Disse tredive sider handler om nu, ikke om fortiden. Datter af Dan Lilin ankom i Toronto, men hans pas kan ikke bruge. Hun har ingen steder at gå, og vi er nødt til at hjælpe hende. Hendes datter... - min mor behændigt gled et brev i en kuvert, -... og hendes datter kommer lidt hende blive her hos os. Forstår du? Det handler om nu.

Jeg følte det, som om han var gledet til side og vendt på hovedet. Hvorfor skulle en fremmed bor hos os?

- Hendes datters navn er Ai Ming - min mor sagde, forsøger at bringe mig tilbage til virkeligheden. - Jeg ringer og invitere hende til at komme.

- Og vi er samme alder?

Mor synes at være forvirret.

- Nej, hun skal have ikke mindre end nitten, hun studerer på universitetet. Dan Lilin skriver, at hendes datter... hun siger, at Ai Ming løb ind i problemer i Beijing, under demonstrationerne på Tiananmen. Hun løb.

- Og hvad slags problemer?

- Pretty - hans mor sagde. - Mere end du ved, er der ingen grund.

- Nej! Jeg har brug for at vide mere. - Mor vredt smed ordbog.

- Og hvem autoriseret dig til at stå op? Små alligevel være så nysgerrig!

- Men ...

- Pretty.

Marie Jiang familie immigrerede til Canada fra Kina, som bosætter sig i Vancouver. Efter sin fars selvmord, en talentfuld pianist, pigen sætter sig ned for at adskille papir og efterhånden lærer hvad tests udholdt af den afdøde.

Begivenheder fra fortiden og nutiden er lag oven på hinanden, sammenfletning og blive en massiv saga dækker tre generationer og en enorm lag af landets historie: fra borgerkrigen og kulturrevolutionen til Den Himmelske Freds Plads massakren. Og Marie forsøger at samle de knækkede stykker af puslespillet til at rekonstruere historien om hans familie. Oversat fra engelsk af Mary Morris.

køb

Layfhaker kan modtage en provision fra køb af varer præsenteret i publikationen.