8 oprigtige ordsprog om livet coronavirus har ændret sig

I dag er manges verden krympet til grænserne for deres eget hjem, men på samme tid er folk mere forbundet med hinanden end nogensinde. Vi oplever frygt og kedsomhed, vrede og taknemmelighed, utilfredshed og angst. Usikkerhed om fremtiden får dig til at kigge efter metaforer og billeder, der hjælper dig med at forstå, hvad der sker.

Men med alle sker der noget andet. Alle tilpasser sig på deres egen måde til pandemien og dens konsekvenser. Kendskab til en andens oplevelse, endda skræmmende, letter let ensomhed og frygt og minder os om, at det, vi selv oplever, samtidig er unikt og deles af alle.

"For nogle er sult ihjel et langt mere presserende problem end virussen."

Ali Bhutto

En journalist fra Pakistan.

For første gang siden halvfemserne, hvor der var færre mennesker og færre biler, hører jeg ikke bilstøj fra mit soveværelse. Stilhed erstattede ham. Udgangsforbudet pålægges fra fem om morgenen til otte om aftenen. Men i løbet af dagen er gaderne i Karachi, den største by i Pakistan, langt fra tomme.

Den gamle del af byen minder uhyggeligt om de strammere militære foranstaltninger fra fortiden. Den tavse ro skjuler følelsen af ​​at samfundet er urolig, og de sædvanlige regler gælder ikke længere. Små grupper af fodgængere holder øje med tilskuere efter en langsomt udfoldende forestilling. Folk stopper ved kryds og i skyggen af ​​træer under militærets og politiets opmærksomme øje. […]

Ikke alle har råd selvisolation. For nogle er død af sult et meget mere presserende problem end virussen. En ung fyr, der fejer indkørslen til vores lejlighedsbygning, kommer ind hver anden dag. Busser kører ikke længere, og han cykler hjemmefra, en af ​​de mange slumkvarterer, der ligger i velstående kvarterer. […]

I februar, før viruset, dræbte en giftig gaslækage i havnen 14 mennesker og sendte mange flere til hospitalet. De statslige strukturer, der efterforskede sagen, fandt ingen forklaring på dette, og med tiden stoppede de med at nævne det. I mange øjne er coronavirus bare en anden trussel mod livet i en by, der går fra en krise til en anden.

"Min mor blev udskrevet fra hospitalet, men jeg kan ikke se hende i mange uger."

Alessio Mamo

Foto reporter fra Sicilien. Efter at hans kone Martha har bekræftet coronavirus, er hun i karantæne med hende.

Lægerne bad om en anden test, men igen et negativt resultat. Måske har jeg det immunitet? Dage i lejligheden virkede sorte og hvide som mine fotografier. Nogle gange forsøgte vi at smile og foregav, at jeg ikke har nogen symptomer, fordi jeg er en virus. Smilene ser ud til at have bragt gode nyheder. Min mor blev udskrevet fra hospitalet, men jeg kan ikke se hende i mange uger.

Martha begyndte at trække vejret normalt igen, og det gjorde jeg også. Jeg ville ønske, at jeg kunne fotografere mit land midt i denne katastrofe: kampe udført af læger i frontlinjen, overfyldte hospitaler, Italien på knæ, der kæmpede mod en usynlig fjende. I stedet bankede fjenden på min dør en marts.

"Forbipasserende, der møder os på vejen, ved ikke, at vi er gæster fra fremtiden"

Jessica Lustig

Arbejder for New York Times Magazine i New York. Hendes mand led en sygdom en uge før truslen blev taget alvorligt.

Vi står i klinikens dør og ser to ældre kvinder chatte udenfor. De er helt i mørket. Bølg efter dem for at komme væk? Skrig for dem at gå hjem vasket dine hænder, gik ikke ud? I stedet står vi bare akavet stille, indtil de fjernes. Først derefter forlader vi og starter en lang - tre blokke - vej hjem.

Jeg peger på tidlig magnolia, blomstrende forsythia. Tee siger, at han er kold. Det voksede hår på hans hals under skæg er hvidt. Forbipasserende, vi mødes på vejen, ved ikke, at vi er gæster fra fremtiden. Syn, advarsel, vandring af Guds straf. Snart vil de være på vores sted.

"Først mistede jeg berøringen af ​​andre mennesker, så luften, nu smagen af ​​bananer"

Leslie Jamison

New York forfatter. Styrer faglitteraturprogrammet ved Columbia University.

Virus. Hvilket stærkt, hemmeligt ord. Hvordan er det i min krop i dag? Skælvende under dækslerne. Varmt sand i øjnene. Jeg tog tre hættetrøjer midt på dagen. Min datter prøver at dække mig med endnu et tæppe med sine små hænder. Muskelsmerter, hvorfra det af en eller anden grund er svært at ligge ubevægelig. Tabet af smag er blevet en slags sensorisk karantæne. Først mistede jeg berøringen af ​​andre mennesker, så luften, nu smagen af ​​bananer. […]

Når jeg vågner op midt om natten med hjertebankende, er lagnerne i min seng våde af sved, der skal være fuld af virussen. Denne virus er nu min nye partner, den tredje indbygger i vores lejlighed, der vådt indpakker min krop om natten. Når jeg rejser mig for at få vand, skal jeg sidde på gulvet halvvejs til vasken for ikke at gå ud.

"For dem, der har mistet tidens spor: i dag er det uklart, den ellevte dag"

Heidi Pitlor

Forfatter fra Massachusetts, USA.

Under isolation forsvinder de handlinger, der normalt definerer grænserne for vores dage - at køre til arbejde, få børnene i skole, hænge ud med venner. Tiden bliver flad, kontinuerlig. Uden i det mindste en eller anden dagstruktur er det let at føle sig afbrudt fra virkeligheden. En ven skrev for nylig på Facebook: "For dem, der har mistet tiden: i dag er det uklare, den ellevte mapplaya."

Nu, hvor fremtiden er så usikker, er det især vigtigt at give form til tiden. Vi ved ikke, hvor længe virussen vil rase: i flere uger, måneder eller, Gud forbyde, vil den vende tilbage i bølger i flere år. Vi ved ikke, hvornår vi vil føle os sikre igen. Mange bliver fanget af frygt. Vi bliver der, hvis vi ikke i det mindste skaber en illusion af bevægelse i vores liv.

"Jeg er bange for alt, hvad jeg ikke kan se"

Lauren Groff

Forfatter fra Florida, USA.

For nogle mennesker spilles fantasi kun ud fra, hvad de kan se. Min fantasi fungerer omvendt. Jeg er bange for alt, hvad jeg ikke kan se.

Afskærmet fra verden derhjemme er jeg bange for lidelse, som jeg ikke ser foran mig: at folk løber tør for penge og mad, om, hvordan de kvæler væsken i deres egne lunger, dødsfaldet af lægearbejdere, der bliver syge, mens de gør deres ansvar. [...] Jeg er bange for at forlade huset og sprede sygdommen. Jeg er bange for, hvordan denne frygttid påvirker mine børn, deres fantasi og deres sjæle.

"Dette er en portal, en gateway fra en verden til en anden."

Arundati Roy

En forfatter fra Indien. Forfatter af bøger "Gud af små ting"Og"Ministeriet for højeste lykke».

Hvem kan nu uden en let rystelse sige om noget, at det ”blev viralt”? Hvem kan se på almindelige genstande - en dørhåndtag, en papkasse, en pose grøntsager - uden at vide hvordan de vrimler med usynlige for øjet, ikke levende og ikke døde skabninger med sutter, og venter på at klamre sig til vores lunger? Hvem ville kysse en fremmed uden frygt, hoppe på en bus eller sende et barn i skole? Hvem kan tænke på almindelige fornøjelser uden at vurdere deres risici? Hvem af os er ikke en selvudviklet epidemiolog, virolog, statistiker eller forudsigelse? Hvilken videnskabsmand og læge beder ikke i hemmelighed om et mirakel? Hvilken præst underkaster sig ikke videnskaben?

Og hvem på trods af spredningen af ​​virussen ikke bliver begejstret af fuglesangen i byerne, der danserLåsning af Coronavirus: Påfugle danser på gader i Mumbai. Fantastiske billeder og video på påfuglens gader og stilhed på himlen? […]

Tidligere tvang pandemier folk til at bryde med fortiden og forestille sig deres verden igen. Den nuværende pandemi er ikke anderledes. Det er en portal, en gateway fra en verden til en anden. Vi har et valg: at gå igennem det og trække med os resterne af vores fordomme og had, vores grådighed, vores døde floder og røgfyldte himmel. Eller vi kan gå let igennem det, klar til at forestille os en anden verden for os selv. Og klar til at kæmpe for ham.

"Nu tager jeg mig af mine naboer på samme måde som jeg udtrykker kærlighed til min mor: Jeg holder mig væk fra dem."

Nora Kaplan-Bricker

Journalist, kritiker fra Boston, USA.

På lørdag talte jeg med min mor, derefter med min bror, og så gik jeg til en virtuel bachelorette-fest. Jeg forsøgte at foregive, at hver samtalepartner sidder overfor mig, at kontoret med ukorrekt boghylder i mit billede åbner ind i de rum, jeg ser bag dem. Jeg sluttede opkaldet med en følelse af, at alle, jeg kender, sidder i samme rum og har en fælles bange samtale.

Det er en dejlig illusion: det er dejligt at føle, at vi alle er sammen, selvom min virkelige verden er indsnævret til kun én person, min mand, der sidder med sin bærbare computer i det næste rum. Så behageligt som at læse artikler, der genovervejer social afstand som samhørighed. […] Hvis du kigger i øjnene, kan du næsten i denne karantæne se et forsøg på at rette (sammen med sygdomskurven) de forskelle, vi trækker mellem forbindelser med andre mennesker. Nu tager jeg mig af mine naboer på samme måde som jeg udtrykker kærlighed til min mor: Jeg holder mig væk fra dem.

Til tider i denne måned har jeg oplevet en kærlighed til fremmede med en uvanlig intensitet. Den 14. marts, lørdag aften efter afslutningen af ​​mit sædvanlige liv, gik jeg ud med hunden og fandt det på gaden stille: ingen køer på restauranter, ingen børn på cykler, ingen par, der går rundt med briller flødeis. For at skabe en sådan pludselig og fuldstændig tomhed krævede tusindvis af menneskers fælles vilje. Jeg følte utrolig taknemmelighed og utroligt tab.

Hvordan har coronavirus ændret dit liv? Del i kommentarerne.