Hvad at læse: en roman "Bjørn Corner" for provinsens svenske by, hvor alle vild med hockey
Bøger / / December 19, 2019
1
Når aften i slutningen af marts, en teenager tog et dobbeltløbet haglgevær, jeg gik ind i skoven, satte en pistol til mandens pande og trykkede på aftrækkeren.
Her er historien om, hvordan vi kom til dette.
2
Bank bank bank bank bank.
Nu begyndelsen af marts, har intet skete. Fredag ankom, alt i forventning. I morgen Bjørnstad junior hold spiller i den sidste kamp - børn semifinalerne i landet. Du siger, hvad så? Til så hvad, og hvem der er intet vigtigere i denne verden. Hvis du er, selvfølgelig, du bor i Bjornstad.
Bank. Bank. Bank-Bank-Bank.
By, som sædvanlig, vågner tidligt. Hvad kan du gøre, små byer er nødt til at give dig selv et forspring, skal vi på en måde overleve i denne verden. Lige rækker af biler på fabrikken parkeringspladsen allerede dækket med sne, og linjerne af mennesker hakke næse og lydløst venter på deres tur til elektroniske styringer, for at sikre deres tilstedeværelse på sit fulde nej. På autopilot, de ryste med sko klæber snavs og talte stemmer telefonsvarere, ventetid koffein, vil nikotin eller sukker nå målene og give dem søvnige organer normal aktivitet før den første pause Kaffe.
Tog afgår fra stationen til den største befolkning center på den anden side af skoven, frostklare handsker banke på varmelegeme, og forbandelser hørte dem, der normalt lader sig kun i en fordrukken bord, døende eller sidder i de tidlige morgentimer kørsel gennem promorzshego "Peugeot".
Hvis du lukker op og lytte, kan du høre "Bank-Bank-Bank. Bank. Bank».
Vågne op, Maya kiggede rundt mit værelse: på væggene, afbrudt hængende blyantstegninger og billetter til koncerter i de store byer, hvor hun engang havde besøgt. De gjorde ikke så meget, som hun ville have ønsket, men meget mere end tillade forældre. Han kan stadig liggende i sengen i hendes pyjamas, plukning strengene af guitar. Hun elsker sin guitar! Hun kan lide at føle sig som et værktøj presser på kroppen reagerer som et træ, når det haner på kroppen, ligesom strengene grave i otokshie efter søvn fingerspidserne. Simple akkorder, blide overgange - en ren fornøjelse. Maj, femten år, hun ofte falder i kærlighed, men hendes første kærlighed var guitaren. Hun hjalp sin datters sportsdirektør for hockey klub, for at overleve i denne by, omgivet af en skov krat.
Maj hader hockey, men forstår hans far. Sport - er det samme instrument som guitaren. Mor elsker at hviske i hendes øre: "Aldrig har tillid til en mand, hvis liv er ikke, hvad han kan lide, uden at se sig tilbage" Mor elsker en mand, hvis hjerte er givet til byen, hvor alle er besat med sporten. Det vigtigste for denne by - hockey, og at uanset hvad der siges, Bjornstad - stedet sikkert. Du ved altid, hvad de kan forvente fra ham. Dag efter dag det samme.
Bank.
Bjornstad er med noget nær, og selv på kortet ser unaturligt. Det var som om en beruset gigant gik tisse i sneen og gav ham hans navn, siger nogle. Som om natur og mennesker beskæftiget med slæbebåd af beboelsesrum, andre vil sige, mere afbalanceret.
Være alting er, er byen tabe, vinde i det mindste noget, han havde at gøre ikke meget længe siden. Arbejde mindre og mindre, mennesker også, og hvert år skovens spiser en eller to forladt hus. I disse dage, hvor byen var stadig noget at prale, kommuner hængt ved indgangen et banner med sloganet i den daværende populære stil: "Velkommen til Bjornstad! Vi venter på nye sejre!". Men et par år tropki vind og sne banner tabt stavelse "på." Bjornstad undertiden syntes resultatet af et filosofisk eksperiment: hvad der ville ske, hvis skoven vil kollapse hele byen, men ingen ville bemærke?
For at besvare dette spørgsmål, kan vi prøve et par hundrede meter mod søen. Foran os er ikke stor, men ikke desto mindre er det en lokal is palads bygget fabriksarbejdere, hvis efterkommere i den fjerde generation vandre i dag Bjornstad. Ja, vi er om de fabriksarbejdere, der arbejdede seks dage om ugen, men ønskede det at være noget at se frem til på den syvende dag.
Det sad i generne; al den kærlighed, der langsomt afrimer byen, han stadig sætte spillet: is og bord, rød og blå linje, pind, pucken - og hver ounce af vilje og styrke i unge krop aspiration ved fuld hastighed for hende chase. År efter år, det samme: hver weekend tribunen fuld af mennesker, men sport resultater falder i forhold til faldet i byens økonomi. Måske er det derfor alt håb, at når lokale erhvervsliv klub igen vil gå glat, og resten vil blive strammet af sig selv.
Det er derfor, små byer som Bjornstad altid pin deres håb på børn og teenagere - fordi de ikke kan huske, hvad der bruges til et bedre liv.
Nogle gange er det en fordel. junior hold foregik på samme måde, ved, hvad den ældre generation til at bygge din by: arbejde som en tyr; Udholde spark og zubotychiny; saltsyre ikke; Hold kæft og vise disse hovedstadsområdet helvede, hvem vi er.
Se i Bjornstad ikke meget at se, men alle, der har besøgt her, ved, at det er en højborg for den svenske hockey.
Bank.
Amata seksten snart. Hans lille værelse er så lille, at i området rigere, hvor lejlighederne er lidt mere, ville det komme i betragtning til toilettet for tæt på. Væggene er helt pudset med plakater med NHL spillere, så den ikke er synlig tapet; der er dog to undtagelser. Én - Foto Amata alderen syv til kravle på hans pande hjelm og leggings, som klart stor for ham. Det er den mindste af hele holdet.
Den anden - et ark papir, hvorpå Mor skrev bønner stumper. Da Amat blev født, min mor var liggende med ham på en smal seng i et lille hospital på den anden side af kloden, og var ikke hun mere end nogen anden i hele verden. Sygeplejersken hviskede denne bøn i hendes øre. De siger, at Moder Teresa skrev det på væggen over hans seng, og sygeplejersken håbet, at denne bøn vil give en enkelt kvinde håb og styrke. Snart allerede seksten år siden denne stykke papir med en bøn på væggen i rummet af sin søn - ord lidt rodet op, fordi hun optaget på hukommelsen, der kan: "Ærlige kan bringe. Og stadig være ærlig. Godt kan aftale. Og stadig være venlig. Alle de gode ting, du i dag har gjort, kan i morgen blive glemt. Og alligevel gør det gode. "
Hver aften Amat puts skøjter i nærheden af sengen. "Dårlig din mor, jeg forventer, at du skate og blev født" - ofte gentaget med et grin gammel Dørmand ved Ice Palace. Han tilbød at forlade Amata skøjter i et skab på et lager, men drengen foretrak at tage dem med dig. Jeg ønskede ikke at forlade dem.
Alle hold Amat var altid lavere end væksten af alt, han havde hverken fæstningen muskler eller kaste magt. Men ingen kunne fange ham i hastigheden af sine jævnaldrende ikke gjorde. Amat vidste ikke, hvordan jeg skal forklare dette ord, her som med musik, tænkte han, alene, ser på violin, se det stykke træ og skruer, mens andre hører melodien. Skøjter, han følte sig som en del af dig selv og pereobuvshis i almindelige sko, følte sig som en sømand, sat foden på landjorden.
Blad på væggen sluttede med disse linjer: "Alt, hvad du bygger, den anden kan ødelægge. Alligevel Byg. Fordi i sidste ende svar på Gud ikke vil være den anden, og du. " Og lige under stærk hånd af anden gradere gav et rødt kridt: "Nå, lad govarit INTO SPIL FOR jeg ved ikke VYSHYL vækst. Vseravno BLIVE stejle igrakov! "
Bank.
Når Bjornstad hockey hold tog andenpladsen i Premier League. Med tyve år er gået siden da, og sammensætningen af den højere liga måtte ændre tre gange, men Bjornstad i morgen vil igen konkurrere mod de bedste. Så hvis vigtige match juniorer? Hvad betyder det noget til byen nogle af de unge i semifinalerne i serien? Selvfølgelig, nej. Hvis bare vi ikke taler om det ovennævnte klodset plet på kortet.
I et par hundrede meter mod syd af vejskilte begynder det område kaldet Hill. Der er en klynge af eksklusive villaer med udsigt over søen. Det er hjemsted for ejerne af supermarkedet, ledelsen fabrikken, eller dem, der dingle i den store by for det bedste arbejde, hvor deres kolleger på firmafester, øjne bred, spørger: "Bjornstad? Hvordan kan du leve i sådan et vildnis? "Som svar, de naturligvis mumlede noget uforståeligt om jagt, fiskeri og nærhed til naturen, tænkning til mig selv, at leve der, og sandheden kan være usandsynlig. I hvert fald i den seneste tid. Ud over fast ejendom, hvis pris falder proportionalt med temperaturen af luften, der var intet tilbage.
De vågner op fra et opkald "Bank". Og smilende, liggende i sengen.
3
I ti år naboerne har vænnet sig til de lyde kommer fra haven Erdal familien: bank bank bank bank bank. Dernæst en kort pause, mens Kevin samler pucken. Så igen, banken bank bank bank bank. Han begyndte skating, da han var to og et halvt år; tre, blev han præsenteret med sin første pind; fire kunne slå den femårige periode, og i fem på syv år har overgået rivaler. Om vinteren, da han var syv, havde han forfrossen ansigt, der på kinderne, hvis man ser nøje, kan du stadig skimte de små hvide ar. Den aften deltog han for første gang i denne kamp, og i de sidste sekunder af kampen ikke score et mål i det tomme mål. Børn Bjornstad hold vandt med en score på 12: 0, alle de mål scoret af Kevin, og alligevel var han utrøstelig. Sent om natten, har forældre fundet, at et barn i seng der, og ved midnat hele byen kæden til at kæmme skoven.
Bjornstad - ikke et sted for en omgang gemmeleg: det er nødvendigt at flytte barnet til et par trin, før det absorberer mørke og ved en temperatur på minus tredive lille krop fryser øjeblikkeligt. Kevin findes kun ved daggry - og ikke i skoven, og på isen. Han blev bragt til gaten, fem mål og alle de lommelygter, der har formået at finde et hjem. All night long scorede han pucken i mål fra den vinkel, hvorunder undladt at score i de sidste sekunder af kampen. Da han blev taget hjem, råbte han desperat. Hvide aftegninger i ansigtet forblive for livet. Han var kun syv, men alle vidste, at inde i det lever en reel bjørn, der ikke kan inddæmmes.
Kevins forældre betalt for opførelsen af en lille skøjtebane i sin have, for hvem han bejlede hver morgen, og i sommeren naboerne gravet i deres senge hele kirkegård skiver. Efterkommere i århundreder vil blive fundet i disse haver partiklerne af vulkaniseret gummi.
År efter år, naboerne hørte drengen vokser, og kroppen bliver stærkere: strejker blev mere og mere stiv. Nu er han er sytten, og var ikke i den bedste spiller fra den tid, da holdet Bjornstad kom til de store ligaer, før han blev født.
Alt, hvad han havde på plads: muskler, hænder, hjerte og hoved. Men vigtigst af alt - han så situationen på stedet som ingen andre. I hockey, kan en masse læres, men evnen til at se området - det medfødte. "Kevin? Gyldne dreng", - sagde sportsdirektør Peter Anderson, og han vidste, at hvis Bjornstad engang var talent af denne størrelsesorden, så dette talent var selv: Peter gik hele vejen til Canada og NHL og spillede mod den stærkeste spillere i verden.
Kevin ved, hvad det kræver i dette tilfælde, det lærte ham, når han først satte foden på isen. Jeg har brug for jer alle. Hockey vil tage dig uden et spor. Hver morgen ved daggry, mens dine klassekammerater se den tiende drøm under varme tæpper, Kevin løber ind i skoven, og starter bank bank bank bank bank. Så samler han pucken. og gentager bank bank bank bank bank. Igen, samler han pucken. Og hver aften for at øve med det bedste hold, og derefter udøve og en ny runde i skoven, så den endelige øvelse i gården med projektører, specielt installeret på taget villaer.
Bank bank bank bank bank. Det er alt, hvad du behøver at hockey. Bare jer alle, uden et spor.
Kevin tilbød store hockey klubber, opfordrede høje skolesport i en storby, men det har konsekvent sagt "nej". Han er en simpel fyr fra Bjornstad, ligesom sin far. Måske, andre steder er det en tom frase - men ikke i Bjornstad.
Så, hvor vigtigt gøre nogle juniorer semifinalen? Lige nok til den bedste junior hold mindede det land, eksistensen af byen, hvor de kom fra. Lige nok til at regionalpolitikken afsat penge til at bygge deres egne sportsgrene Gymnasium her i stedet i nogle Hede og mest talentfulde fyre fra nabolaget, vi ønskede at flytte i Bjornstad, snarere end i de store byer.
Den bedste lokale hold ikke skuffe, og vil bryde igen i de store ligaer og tiltrække sponsorer stejle, kommune vil bygge en ny is palads bane ham brede veje, og måske endda oprejst konference og indkøbscentre, som fortolkes ikke det første år, at åbne nye virksomheder, vil der være flere arbejdspladser, beboere ønsker at renovere deres hjem, i stedet for deres sælge. Alt dette er vigtigt for økonomien. Til selvværd. For at overleve.
Så vigtigt, at sytten fyr bare stående i hans gård - siden da chilblains ansigt nat for ti år siden - og scorer mål, én efter én, og holder alle på hans skuldre by.
Det er, hvad det betyder. Og pege.
Nord for markøren på de såkaldte lavlandet. Hvis Bjornstad centrum besatte huse og små villaer beliggende på downlink i forhold middelklasse lagdeling, den Arathi opbygget med beboelsesejendomme, der ligger så langt fra bjergene, er det kun muligt. Ukunstlet navn Holm og Arathi blev oprindeligt udviklet som en topografiske betegnelser: Arathi faktisk ligger under, Hvad er den vigtigste del af byen, det begynder, hvor terrænet ned til en grusgrav og en bakke med udsigt over sø. Men når tiden er inde lokalbefolkningen begyndte at slå sig ned i en dal eller på en bakke, afhængigt af niveauet for velstand, navnet ændret fra de sædvanlige stednavne i klassen markører. Selv i små byer, børnene hurtigt lære, hvad den sociale status: den yderligere du bor fra Lavlandene, jo bedre for dig.
Kopeck stykke Fatima ligger i udkanten af lavlandet. Blød magt bevæger hun trækker sig ud af sengen af sin søn, og han griber sine skøjter. Ud over dem på bussen én, de sidder stille på deres pladser - Amat lært at bære hans krop på autopilot, ikke inklusive bevidsthed. I sådanne øjeblikke, Fatima kalder kærligt hans mumie. De kommer i en is palads, og Fatima bærer en form for rengøringsmidler og går til at lede efter Amat vægter. Men først og fremmest det hjælper moderen til at fjerne snavs fra tribunerne, indtil hun kører det. Den fyr er bekymret for hende tilbage, og hendes mor bekymret for, at drengen vil se det sammen og blive drillet. Amat meget som han kunne huske, han og hans mor var alene-odinoshenki i hele verden. Mere knægt han indsamlet på disse samme står tomme dåser sodavand i slutningen af måneden; nogle gange han stadig gør det.
Hver morgen han gør Dørmand - låser dørene, tjek det fluorescerende lys, samler pucken, starter is til mejetærskere - i et ord, forbereder websted til toppen af arbejdsdagen. Først i det mest ubelejlige tidspunkt kommer skatere. Så alle de spillere, én efter én, i rækkefølge efter rang: den mest bekvemme tid og de vigtigste formål juniorer, voksne hold. Juniorer er blevet så stejl, at de optager i hierarkiet er næsten den øverste position.
Amat indtil der ikke var, han var kun femten, men kan falde ind i den næste sæson. Hvis du gør alting rigtigt. Den dag vil komme, hvor han vil tage væk hans mor, han kender præcist; det vil ophøre med at konstant at lægge sammen og trække i sindet af indtægter og omkostninger.
Der er en klar forskel mellem børn, der lever i familier, hvor pengene kan ende, og hvor pengene aldrig slipper op. Også vigtigere, ved hvilken alder har du indse.
Amat ved, at hans valg er begrænset, så det er en enkel plan: at slutte sig til holdet af juniorer, derfra til junior og derefter holdet professionelle. Så snart det bliver den første konto i løn i livet, vil han vælge sin mor vogn med rengøringsudstyr, og jo mere hun ser det ikke. Hendes arbejdsrelaterede slidte hænder vil hvile, og en dårlig ryg - til svælge i sengen om morgenen. Han behøver ikke nye ting. Han ønsker blot en nat til at gå i seng uden at tænke på øre.
Når alle ting var færdige, Dørmand Amata bankede på skulderen og rakte ham skøjterne. Amat snøret dem, tog en pind og kørte til et tomt område. Hans opgaver omfatter at hjælpe pedel, hvis du har brug for at hente noget tungt og stramme døre åbne krave, der ikke har råd til den gamle mand på grund af gigt. Derefter Amat polerer isen og får platformen til deres rådighed i en time, indtil de kommer skatere. Og det er den bedste tres minutter af hver af sin tid.
Han lægger på hovedtelefonerne, sætte lyden ved fuld lydstyrke, og fløj med al hastighed til den anden ende af sitet - så hjelmen ramte brættet. Så med fuld fart jeg løb tilbage. Og så igen og igen.
Fatima øjeblik så op fra rengøring og så på sin søn. Dørmand, låste øjne med hende, gætte hans læber tavse "tak". Og han nikkede, skjuler et smil. Fatima huskede sin forvirring, når trænerne i hockey klub for første gang fortalte hende, at Amat usædvanligt begavet barn. Hun havde endnu ikke specifikt forstået på svensk, og det var et mirakel, at Amat begyndte at skate næsten så snart lært at gå. Årene gik, og hun var ikke vant til den evige kulde, men lærte at elske byen, som det er. Men aldrig i mit liv ikke se det er noget mere mærkeligt end en dreng født til at spille på isen, fødte hun i et land, hvor aldrig set sne.
På en af de små huse i centrum af bruseren kom forpustet og rød-eyed atletisk direktør for hockey klub Bjornstad Peter Anderson. Den nat, gjorde han ikke lukke sine øjne, og strømme af vand ikke kunne vaske væk nervøse spændinger. Han blev to gange kastede op. Peter hørte verden er optaget på gangen nær badeværelset, da der er et wake up børn, og han vidste præcis, hvad hun ville sige: "Min Gud, Peter, du har fyrre! Hvis træneren er nervøs for den kommende junior spillet mere, end juniorer, så det er tid til at tage Sabri, vaske det med en god cocktail og generelt slappe lidt. " I de sidste ti år, Andersons familie vendte hjem fra Canada i Bjornstad, men Peter var ikke i stand til at forklare sin kone, at midler hockey i denne by. "Er du seriøs? Voksne mænd, hvad du er så tæt på hjertet af det tager! - så Allover verden i hele sæsonen. - Denne junior sytten år! De er stadig børn!".
Først troede han ikke svare. Men en aften, stadig talte: "Åh, jeg kender, Mira, det er bare et spil. Alt, hvad jeg forstår. Men vi lever i skoven. Vi har hverken turisme eller mine, eller high-tech. Et mørke, kolde men arbejdsløsheden. Hvis i denne by i det mindste noget vil tage til hjerte, så tingene gik glat. Jeg ved, skat, det er ikke din by, men du ser rundt: jobbene er færre, kommunen stadig stramme livremmen ind strammere. Vi barsk folk, reelle bjørne, men vi har så meget slog slag. "
"Dette by har brug for at vinde noget som helst andet. Vi må en gang føler, at vi var i det mindste noget bedre. Jeg ved, det er kun et spil. Men ikke kun... Og ikke altid. "
Mira kyssede ham på panden, pressede hende, smilede, og forsigtigt hviskede i hans øre: "Din idiot," Det er rigtigt, at han er uden det ved det.
Han kom ud af badeværelset og bankede på døren til hans femtenårige datter, indtil der ikke høres guitar lyde. Datter elsker sit instrument og ikke en sport. Der var dage, hvor han er på grund af denne meget frustrerende, men der var også andre dage, da han var bare glad for hende.
Han kan lå i sengen. Da der var et knæk på døren, begyndte hun at spille højere og hørte forældrene har travlt i korridoren. Mor med to videregående uddannelser, der kender udenad hele kroppen af loven, men selv på anklagebænken, vil ikke være i stand til at huske, hvad glasur og offside. Far, der kender alle de subtile nuancer i hockey strategi, men ikke i stand til at se showet, hvor mere end tre helte - hvert femte minut, vil han spørge: "Hvad laver de? Og hvem er det? Hvorfor skal jeg tie?! Nå, nu jeg lyttede til, hvad de sagde... du kan spole tilbage? "
I Mai dette forårsagede nogen latter, sukker derefter. Kun i femten år, en person kan så ulideligt ønsker at løbe væk fra hjemmet. Siger hendes mor, når det er koldt og mørkt helt udmatte tålmodighed og hun drikker tre eller fire glas vin: "I denne by i maj, kan du ikke leve, du kan kun overleve."
Begge vidste ikke engang, hvor sandt deres ord.
I de følgende kapitler, historien begynder at udfolde sig hurtigt. Crunch hockey match nogen bringer glæde, men nogen uoprettelig skiftende liv. Denne roman er meget forskellig fra tidligere værker Fredrik Backman fyldt med positive. "Bjørn Corner" - en seriøs læsning af de sociale problemer, der påvirker ikke kun folk fra den lille svenske by, men for os alle.
køb
se også📗
- Hvad at læse: det første kapitel af "Infinite Jest" - en af de største romaner af det XX århundrede
- 20 bøger, der vil hjælpe børste op på viden om verden
- 100 fantastiske bøger til de lange vinteraftener